EN INVIERNO ES MEJOR UN CUENTO TRISTE

Neblina. Limefia. Cerro. Pelado. Gris. Mar. Humedad. Frio. Qué horror. Cala.
Se mete. Hasta los huesos. Por los rincones. Chiflén. Faltan arboles. A gritos.
No hay color verde. Vida. {Dijo usted medio ambiente? No. Yo dije
contaminacion
ambiental. Gases. Micros. Choéferes asesinos como si nada. Trafico. Ley de la
selva en el desierto. Y dije también que nos habia tocado un invierno de esos.
Atroz. Como doble. éCoOmo? Mire, Vallejo lo dijo mejor que nadie. "Hace un frio
tedrico y practico". Y asi también la crisis. Y el Perl es un pais con muchas
leyes pero sin ley. Y...

El abrumado empresario escondia su desesperacion entre los pliegues de su
cultura y los recovecos de un humor a prueba de balas. Pero Gltimamente
las cosas de sus negocios y los bancos quebrados y la junta permanente de
acreedores también endeudados ocupaban tanto su tiempo, despierto y
dormido, que ya no le quedaba un segundo para perderse entre los
intersticios de su bonhomia o los placeres de la buena mesa y la
conversacion, y mas bien tendia a extraviarse por desfiladeros de limefa
neblina invernal, de playas peladas y cerros calatos, y de esos cielos

gris mar donde el eco le repetia la suma de sus deudas y la injusta
certidumbre de su quiebra inaplazable.

Las cosas, asi de malas, venian de lejos. De muy atras. Mas alla todavia

de esa década del noventa en la que en el pais no se habia generado, en
términos natos, ni un solo puesto de trabajo estable y con remuneraciones
adecuadas. Mas alla todavia de ese volumen titulado "La adolescencia en el
Perd", cuyos autores escriben sorprendidos que "el coeficiente de
inteligencia en el grupo de 11-12 afios es menor que el del grupo de 6-7
afos, a pesar de que normalmente este coeficiente debe incrementarse con
la edad". Y mas alld también de unas cifras hechas publicas por la

Sociedad Geografica de Lima, segun las cuales el nivel intelectual de los
nifios y jovenes del Perl es uno de los mas bajos de América Latina, muy a
menudo apenas sobrepasa los 80 puntos o no alcanza los 100, mientras que
en Chile alcanza un promedio de 125 puntos. Y mas alla también del hambre
de un 40 por ciento de costefios y hasta de un 60 por ciento de andinos que
estiran la mano y muchos votos para saciar el hambre con las migajas
politizadas de un gobierno limosnero.1

-La fragata -dice, de pronto, el empresario abrumado-. Y afiade: -Esto no
lo salva ni Dios.

El empresario abrumado sabe de estas cosas porque trabajé y sudd y meditd,
porque fue a los mejores colegios, porque hizo estudios de postgrado en

los Estados Unidos y en Europa, y porque quiso hacer empresa en el Perl y
educar en él a sus dos hijos, varones ambos, adolescentes. El no es un



ciudadano comun y corriente, salvo, claro, por lo abrumado que anda ahora
en que ha alcanzado el estado de animo que le es comun a la mayor parte de
sus compatriotas. Pero el ciudadano de a pie, de a pie ya con las justas,

no es informado por su gobierno. Este emite partes de campafia, mds bien. Y
casi siempre estos partes dicen exactamente lo mismo: "Aqui no pasa nada"

o "Todo es normal". Y el empresario abrumado, ligubre como personaje de un
cuento de invierno, reflexiona y concluye: "Y la normalidad es

precisamente lo mas espantoso de esta degradacion infinita".

Pesimista, el empresario abrumado siente cémo lo aplasta la impotencia,
como lo moja hasta adentro la oscuridad de los presagios, el panorama
sombrio y cerrado que tanto se parece a la vista sin vista de la gran
ventana duplex de su departamento barranquino con vista al mar. La
lontananza no existe en esta ciudad anfibia y fea. Recuerda un relato de
aquel misterioso escritor lamado Romain Gary, que fue uno y fue muchos, y
gue escribié un hermoso y triste relato titulado "Los pajaros van a morir
al Perd", que fue llevado al cine con actores como Charles Bronson,
Fernando Rey, Jason Robards y Dominique Sanda. El retrato del general
Manuel A. Odria, dictador, por supuesto, presidia cada una de las escenas
de comisaria en que Fernando Rey hacia de corrupto coronel de la policia
peruana. El retrato de Odria situaba la pelicula en el tiempo, también en
el lugar comun: PerU, pais de botas y sables, de autoridades corruptas y
playas anémicas cual cementerios de pajaros marinos.

El empresario abrumado continla evocando y se ve caminando por los Campos
Eliseos, en Paris, y vuelve a vivir el instante en que la vista al paso de

unas fotos en colores, publicidad de una pelicula, lo atrajeron fatalmente

al vestibulo de un gran cine; aquellas fotos actuaron como un iman,

aquellas fotografias lo llamaron fuerte y desde muy lejos. Eran sus playas
colgadas en las vitrinas de un cine parisino y el titulo de la pelicula

todo un comentario, todo un programa de vida: "Los pajaros van a morir al
Perd".

-La fragata -recuerda que habia dicho, entonces, el joven postgraduado que
no tardaba en regresar a trabajar en el Peru.

Pesimista, abrumado, buen lector, el empresario amaba el mar y en su
biblioteca tenia entre otras joyas una muy antigua y buscada edicion de
Moby-Dick, la inmortal novela de Herman Melville, cuya visién de Lima era,
como ninguna, el escenario de un cuento triste:

"Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales, ni
las estampidas de los mares frenéticos, ni la ausencia de lagrimas en
aridos cielos que jamas llueven; ni la vision del ancho campo de agujas
inclinadas, bévedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles
inclinados de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de paredes de
casas caidas unas sobre otras, como un castillo de naipes hundido; no son
so6lo esas cosas las que hacen de Lima, la sin lagrimas, la ciudad mas
extrafia y triste que puede verse. Pero Lima ha tomado el velo blanco; y
hay un horror ain mas alto en esa blancura de su pena. Antigua como



Pizarro, esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas; no deja
aparecer el alegre verdor de la decadencia completa; extiende sobre sus
rotos bastiones la rigida palidez de una apoplejia que inmoviliza sus
propias contorsiones".

-La fragata desde siempre. Desde Pizarro, al menos -comenta el empresario
abrumado, pero ni siquiera reconoce ya su voz.

Opta por un whisky, y dos, y maldice porque a tremendo ventanal al mar
hace dias que no logra sacarle ni una sola vista, sélo neblina cerrada,
panorama de cerrazén, y punto. Observa algunas de sus antigliedades, que
pronto le embargaran, también. Tiene verdaderos tesoros, pero se detiene
ahora en una herrumbrosa llave de la ciudad de Lima, recién proclamada
capital del Virreinato del Peru. Pertenecié a Nicolds de Ribera, el Viejo,
uno de los trece de la isla del Gallo, conquistador del Imperio Incaico y
primer alcalde de Lima. Con un tercer whisky, el empresario abrumado se
oye decir, mientras abre la vitrina en que se encuentra la pesada llave,

la levanta, la pesa y la sopesa, y la introduce en un bolsillo de su saco

de fumar:

-Mis hijos no tienen veinte afios y Madrid les gusta mas que Miami o
cualquiera de esas ciudades norteamericanas que tanto les gustan a los
muchachos de hoy. Y yo soy viudo, no he cumplido aun los cincuenta anos,
por donde me toco no me duele absolutamente nada, y todavia le gano en
squash a cada uno de mis amigos.

A la mafana siguiente, este hombre se mira en el espejo mientras se
afeita, y por primera vez en afos se reconoce. Pocos dias mas tarde ni él
ni sus hijos son habidos en el Perd. Atras han quedado sus empresas, sus
casas, sus cosas, su gran biblioteca, el tesoro que son sus antigiedades.
Pasto de avidos e implacables acreedores.

El ex empresario y sus hijos viven ahora en una correcta pension de
Madrid, donde, antes que nada, este hombre le ha escrito una breve carta
al Rey de Espafa, con la total sequridad de que sera comprendido. No
espera respuesta, tampoco pide favor alguno, sélo apela a la esmerada
educacion de un Monarca y al conocimiento que sin duda tiene de aquel pais
que algun dia fuera pieza clave del Reino de Espafia, y que hoy... Y apela
también -aunque de esto solo tiene conocimiento por la televisidon, algunas
revistas y un par de libros- a la inteligencia de su mirada y de su

sonrisa, a la bondad de sus gestos y al sentido del humor cojonudo de que
ha hecho gala en mas de una oportunidad, el Rey de Espaia. El ex
empresario ha adjuntado a su carta, simbdlicamente, una llave bastante
herrumbrosa de la Ciudad de Lima, en el momento de su fundacioén. Es la
misma que pertenecié a don Nicolds de Ribera, el Viejo, el conquistador
gue conocid el hambre, el sudor y el riesgo de seguir al sur, desde la

isla del Gallo, rumbo al Per(, y que luego fuera el primer alcalde de

Lima, ciudad capital. El ex empresario considera que adjuntar esa llave
tiene su toque de humor, también, a que no... Su carta dice asi: Majestad.



Cinco siglos después, vengo a devolverle los trastos. Y no tengo mas
comentario que hacerle a quien, como usted, conoce de tauromaquia, que
citar estas palabras de Rafael Guerra, "Guerrita": "Lo que no puede ser no
puede ser y ademas es imposible".

La llave que le adjunto dice algo de una puerta que se cierra y también de
una cerrazon, en la primera acepcion que de esta palabra nos da el
Diccionario de la Real Academia Espafiola: "Oscuridad grande que suele
preceder a las tempestades, cubriéndose el cielo de nubes muy negras".

Permitame, Majestad, que, para concluir, hable en un plural, nada
mayestatico, por cierto: "Hicimos todo lo posible".

La carta no lleva remitente ni ambicion alguna. Es tan sélo el punto final
de un cuento de invierno.

1 - Datos obtenidos en la revista "Quehacer", nimeros 118 y 124, de
mayo-junio de 1999 y mayo-junio de 2000.
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